VEF Blog

Parfois, il arrive que je glisse un souvenir personnel dans un de mes romans. C'est le cas pour le passage de ce texte. Au cours de mon enfance, il y avait dans mon quartier un tout petit bureau de poste, tenu par deux femmes âgées et le lieu était quelque peu sinistre, étrange. Ces dames étaient très lentes pour répondre à la clientèle. Voici de quelle façon j'accorde ce souvenir à mon personnage Roméo.

Quand j’étais petit, notre bureau de poste du quartier Saint-Philippe me laissait  une grande impression. Il était tenu par deux sœurs vieilles filles, une paire devant atteindre cent cinquante ans d’âge. L’une s’appelait Lucie et l’autre Lucille. Sur le mur, il y avait une photographie de leur père Lucien. Je ne tenais pas vraiment à connaître les autres noms des membres de cette famille…

Lucie marchait très lentement, mais elle avait l’air d’un lièvre en comparaison avec Lucille. Leur comptoir était au même étage que la cuisine de la maison. Quand j’entais pour le courrier, je savais ce que les sœurs avaient mangé au dernier repas. J’adorais me rendre porter les lettres de maman! Le modeste bureau de poste m’apparaissait mystérieux et envoûtant.

En poussant la grande porte qui craquait, j’entendais le drelin discret d’une clochette, accrochée aux rideaux gris. Les murs étaient d’un vert pâle repoussant. D’un côté trônait la photo du père, avec son air de statue, sa barbichette blanche et ses yeux enfoncés. Puis, de l’autre, un antique et énorme calendrier. La distance entre la porte et le comptoir était courte, mais ce trajet me semblait une éternité. Enfin arrivé, j’attendais patiemment, bercé par le tic-tac d’une horloge si vieille que je pensais qu’elle indiquait l’heure d’il y a cinquante ans. Alors, une autre porte craquait, poussée par Lucille, la plus lente. L’horloge camouflait à peine ses pas traînants, qui produisaient des shh! shh! shh! Arrivée de peine et de misère face à moi, elle demandait : « Oui?» J’adorais ces « Oui?», me donnant la chair de poule. « Ce sont des lettres pour envoyer à Montréal, mademoiselle Lucille. Il me faut deux timbres." Elle prenait les enveloppes entre ses mains osseuses, remontait le nez en entrouvrant la bouche et lisait les adresses.

« C’est pour Montréal, mon petit.

- Oui, mademoiselle.

- Deux timbres pour Montréal.

- Voilà ce que ma mère désire, mademoiselle. »

Elle déposait les enveloppes, restait de marbre dix secondes, puis ouvrait un grand tiroir qui craquait, comme tout ce qu’il y avait en ce lieu. Elle sortait une grande feuille de timbres, puis, méticuleusement, avec l’aide d’une règle, déchirait deux timbres avec précision. Alors, elle replaçait la feuille dans le tiroir, puis tirait sa vieille langue blanchie par trop d’hosties et humectait mes timbres.

« Vous désirez autre chose?

- Non, Mademoiselle.

- Désirez-vous un reçu? »

Je n’avais nullement besoin d’un reçu pour un si minime achat, mais je lui répondais par l’affirmative, pour la joie de faire prolonger le plaisir que sa lenteur me procurait. Après dix secondes de silence mortuaire, Lucille atteignait son carnet de reçus. Elle prenait trente autres secondes pour mettre la main sur l’encrier et vingt pour prendre sa plume. Une fois, - <ins> ô joie! - il n’y avait plus d’encre dans le bocal. Désemparée, Lucille avait tendu le cou pour regarder autour d’elle, avant de se retourner pour murmurer un cri d’alerte à sa sœur. Tic, tac l’horloge. Shh! shh! le bruit de ses pas. Côte à côte, elles discutaient de la situation. Lucie s’en retournait pour quérir un pot neuf et le rapporter à Lucille. Temps de l’opération? Environ sept minutes, pendant lesquelles Lucille ne me parlait même pas. Je n’entendais que le bruit de l’horloge, tout en recevant dans le dos le regard glacial de la photographie du père.

Lucille trempait sa plume avec prudence. Elle me demandait mon nom, même si je la visitais deux fois par semaine depuis cinq ans. Crrr! crrr! de faire la plume sur le papier. Trois minutes plus tard, elle prenait un gros tampon et imprimait vigoureusement – vraiment! – le sceau sur mon reçu. Ensuite, elle consacrait une minute à vérifier si tout était en ordre.

« Votre reçu. Deux timbres apposés. Deux lettres pour Montréal. Est-ce tout, petit garçon? 

- Oui, mademoiselle.

- Ça vous fera deux sous. Les postes canadiennes n’acceptent pas le crédit. »

Je lui tendais ma pièce de dix sous. Elle reprenait sa plume pour calculer dix moins deux. Lucie, plus vive, savait cela par cœur. La manœuvre accomplie, elle faisait glisser un autre tiroir pour y pêcher huit sous, qu’elle me remettait un à un en comptant. Je disais merci et lui souhaitais une bonne journée. La porte franchie, je me penchais pour la voir s’en retourner à la cuisine à petits pas. De retour à la maison, ma mère, inquiète de ma longue absence, me demandait où j’avais perdu mon temps en sortant du bureau de poste. « Mais maman, j’étais au bureau de poste! »