Mario Bergeron, romancier du Québec

On m'a soumis deux épreuves pour la page couverture. Celle-ci a été la perdante. Ma part consistait à préciser ce que je désirais : Personnage féminin du 17e siècle, jeune, avec un bonnet, une robe longue. Les éditeurs ont soit un concepteur attitré, ou font appel à une compagnie d'illustrations. On voit leur nom au milieu de la page. Quand l'éditeur porte sa décision sur une de leurs images, il paie un montant et le produit est retiré du catalogue de ces gens. Je sais que Québec-Loisirs a souvent recours à cette compagnie.

L'extrait. Jeanne, veuve de Guillaume, refuse toute proposition de mariage, car se disant toujours amoureuse du boulanger. Femme débrouillarde, elle ouvre une confiserie, qui tient aussi lieu de comptoir de rafraichissements. Un jour, trois amérindiens agniers poussent sa porte, déjà ivres, réclament de l'eau-de-vie. Jeanne s'en débarasse, ne sachant pas qu'un du trio allait mourir le soir même. Voici qu'arrive une très forte surprise...

L’histoire demeure lettre morte, bien que la rumeur prenne des proportions fantaisistes dans le fort, à l’effet que la veuve Tremblay a frappé l’Agnier avec un balai et qu’il en est mort, qu’elle a refusé ses avances et qu’il est décédé le cœur brisé par le chagrin. Jeanne fait semblant de ne rien entendre. Les gens sont prêts à inventer n’importe quoi pour se distraire. Pour elle, ceci confirme avant tout aux gens que son établissement est en endroit respectable, ne saurant tolérer les mauvaises personnes et surtout pas les ivrognes. Elle oublie cette histoire, du moins jusqu’à ce qu’une Sauvagesse entre aux Délices des Trois-Rivières avec son enfant, suivie par un vieil indigène, le visage peint en rouge. Ce dernier explique à Jeanne, avec quelques mots français très mal prononcés, que cette femme est l’épouse de l’Agnier trépassé et qu’elle demande dédommagement. Jeanne recule de quelques pas, puis envoie François chercher un truchement. Grâce à l’aide de cet homme, l’explication du vieil Agnier semble plus claire, mais non pas moins abracadabrante. L’interprète explique qu’il est normal, pour les indigènes, de vouloir une compensation pour le décès d’un des leurs, surtout quand le triste incident est survenu à cause d’un Français. À trois reprises, Jeanne explique qu’elle n’est pas responsable de cette mort. La femme et le vieil homme demeurent de marbre, les bras croisés.

- Il est un sachem, madame. Le vieillard du village, le sage de la communauté. On lui doit obéissance. Il a parcouru des centaines de lieues pour mener cette femme à bon port.

- Je vais aller chercher le gouverneur et les soldats

- Madame, ne créez pas un incident diplomatique. Ces Agniers sont très susceptibles et je suis certain que le gouverneur n’aimerait pas que votre entêtement fasse en sorte qu’une délégation guerrière fonce sur les Trois-Rivières pour se venger parce que vous avez refusé de donner une  compensation.

- Vous perdez la raison, monsieur. Sortez-moi ces gens d’ici!

- Je ne vous ai même pas dit ce qu’elle désire en compensation.

- Des livres et des sols? Je n’en ai même pas pour moi-même!

- Elle réclame le gîte jusqu’à ce qu’elle trouve un nouveau mari.

- Et pourquoi trouverait-elle un autre époux aux Trois-Rivières?

- Par ma foi… Vous avez raison, madame. Attendez, je vais lui poser la question.        

L’interprète se tourne vers le sachem et se met à parler sans cesse. La femme demeure immobile et porte un regard de cire vers Jeanne. François, pour une rare fois intimidé, examine le garçon de son âge comme un chat guette une souris.        

- Il dit que la guerre semble imminente entre son peuple et d’autres Sauvages habitant vers le sud de leur territoire et que les humeurs de la guerre sont trop complexes à vous expliquer, pour l’instant. Il est préférable pour la femme d’élever son fils dans un endroit moins menacé, tel ce fort. Elle croit aussi qu’il n’y a pas de missionnaires aux Trois-Rivières. Elle n’aime pas les robes noires. Le sachem prétend qu’il sera plus sage d’attendre la paix avant de se marier à nouveau.

- Je n’ai rien à voir dans cette histoire. Je n’ai pas fait boire son mari et ne suis nullement responsable de son décès.

- Ce n’est pas ce qu’ont prétendu les deux Agniers qui accompagnaient son époux. Ils ont dit que le monstre à un seul œil a…

- Je vous demande pardon?

- C’est ainsi qu’ils vous décrivent, ce qui a fort effrayé cette pauvre Sauvagesse. Le sachem est aussi ici pour la protéger des mauvais sorts que vous pourriez jeter à son fils et que...

- Monsieur! Débarrassez-moi de ces histrions!

La femme, le sachem et l’enfant n’ont pas besoin du truchement pour comprendre le sens de la dernière parole de Jeanne. La vieil homme lui adresse une courte parole. La veuve interrompt la traduction de son concitoyen. François fait un pas vers le petit garçon, quand arrêté par sa mère. Jeanne indique la porte aux visiteurs, ainsi qu’à l’interprète, s’apprêtant sans doute à  lui dire qu’elle a tort d’agir ainsi.       

Jeanne s’assoit et soupire, rappelle François à l’ordre. Elle tente de se calmer par une prière. Trente minutes plus tard, elle vaque à ses occupations jusqu’à ce qu’elle entende chanter une curieuse mélodie. En ouvrant sa porte, elle voit le trio agnier assis dans la rue, face à la confiserie. Elle referme aussitôt et les ignore. Quand elle ouvre à nouveau, cinq minutes plus tard, Jeanne se sent fine prête à aller astiquer le vieux mousquet de Guillaume, mais il s’agit d’un client.

- Madame, vos Sauvages pourraient…        

- Ce ne sont pas mes Sauvages! Que désirez-vous? Boire ou manger?

- Vous pourriez tout de même vous adresser à moi sur un ton plus poli.

Rapidement, les trois Indiens deviennent la curiosité des passants.  Chacun entre demander à la veuve ce qui se passe. Lassée par cette situation, Jeanne ferme boutique et s’isole au second étage. Elle tente de raconter des histoires à François, nerveux parce que sa mère ne veut pas le laisser jouer  avec le petit indigène, toujours assis dans la poussière de la rue face à la confiserie. Cette dernière remarque de son fils résonne dans la tête de Jeanne, lorsqu’elle se met au lit. Quelle cruauté et quelle mauvaise chrétienne elle devient  en laissant cet enfant dans la fange. Et puis, elle se sent fatiguée de les entendre chanter sans cesse, avec leur ton monotone et répétitif. Après une confortable nuit de repos et un copieux repas, ces personnes se montreront plus raisonnables, croit-elle. Jeanne ouvre la porte. Le sachem se lève, suivie de la femme portant l’enfant entre ses bras. Le vieil homme dit quelques mots à sa compatriote, puis s’en va vers le fleuve. Jeanne lui fait signe d’entrer, mais il refuse. La Sauvagesse demeure au centre de la maison et attend que Jeanne lui indique le coin où elle pourra se reposer en compagnie du garçon.

- Je suis Jeanne. Madame Jeanne Tremblay, veuve de Guillaume Tremblay.

- Sacajawea. Onagan.

- Je ne comprends pas. 

«Sacajawea», répète-t-elle en se désignant. Elle ajoute «Onagan» en regardant son fils. Jeanne déduit qu’il s’agit de leurs noms. La femme se met à parler sans cesse, en posant de grands gestes. Jeanne hausse les épaules. L’autre avance près de son visage et soulève doucement son œillère. Elle recule d’un pas, effrayée. Jeanne sourit et l’invite de la main à approcher du comptoir, où elle lui offre des fruits secs.

Malgré des relations sporadiques avec ces gens, ils ont décidé que le roman serait disponible en format poche, en 2017. Une première pour moi. La petite étoile rouge est disparue, ainsi que la remarque 'Roman historique". Deux fois bravo! Le tirage était de mille copies. Ils en ont vendu 800 la première année. Le roman est toujours sur le marché, en cette fin de 2018.

En 2017, ces personnes ont repris contact avec moi. Lors de nos premières relations, il y avait eu le désir de publier un de mes romans de la série Tremblay, mais en le divisant en deux tomes. J'avais refusé. En 2017, ils ont encore soumis cette idée : encore non de ma part. De plus, ayant acheté le catalogue de mon premier éditeur, il a été question de lancer en format poche Le Petit Train du bonheur, mais tel qu'il était en 1998, en ne tenant pas compte de mes améliorations. J'ai aussi refusé. Pas de regret de ma part. Je crois cependant que je n'entendrai plus parler de cet éditeur...

L'extrait. Dans les romans d'époque du Québec, les religieux sont toujours des personnes méchantes, cruelles. C'est un cliché stupide. Dans Contes d'asphalte, le curé Chamberland était un homme de progrès. Idem pour mon personnage soeur Marie, enseignante pensant sans cesse à des méthodes pédagogiques nouvelles, à des approches dynamiques. C'est ce que l'on voit dans cet extrait, qui se déroule au début des années 1940.

Sœur Marie-Aimée-de-Jésus attend ses grandes filles dans sa salle de classe. Toutes ont suivi ses leçons d’histoire du Canada, il y a quelques années. Quelle chance, dans une vie, d’avoir Sœur Parenthèse deux fois comme enseignante. « Je vois des visages qui ont grandi en harmonie avec vos membres, mesdemoiselles », claironne-t-elle, en souriant. « Bien sûr, je vous ai croisées au réfectoire, à la messe, dans les couloirs, dans la cour de récréation, mais me voilà face à vous en toute liberté, telle une mère remplie de joie de retrouver ses enfants après une douloureuse séparation. Tant de bonheur dans mon cœur! Tout ce bonheur! »  Les sourires illuminent aussitôt chaque visage. Marie vient d’établir le contact de confiance. La seconde étape consiste à raffermir ce sentiment par une parole inattendue et surprenante. « Il y a ici des regards d’amoureuses… Je les discerne! Reine! Regardez le visage de Reine! Allez, mademoiselle, chuchotez à toute la classe comme il est aimable et gentil, celui qui fait battre votre cœur. Nous vous écoutons. » 

L’élève, embarrassée, se lève, pendant que la religieuse se penche, s’accoude contre le pupitre, les deux mains sur ses joues. Reine rougit, mais quand encouragée par un clin d’œil de Marie, elle s’exclame : « Il s’appelle Mathias, c’est un étudiant du séminaire et il sera avocat, comme son père! » Cette description ne suffit pas à la religieuse, qui se promène autour du pupitre, mains sur les hanches.

 « Et les baisers?

- Ma sœur, tout de même…

- Vous voilà amoureuse d’un futur avocat qui ne vous a pas embrassée? Il ne connaît pas son sujet! Comment pourra-t-il alors plaider la cause de l’amour au tribunal du partage?

- Bien… Trois fois, ma sœur!

- En cachette?

- Ma sœur! 

- Ce sont les meilleurs. Vous lui avez parlé d’histoire?

 - Non, ma sœur. Il étudie fort! Je lui ai parlé de vous, de notre pensionnat et il connaît notre chapelain. »

La plus grande différence entre mon ex-éditeur et VLB est que ces derniers me sont apparus beaucoup plus professionels. Trois personnes étaient responsables des corrections, chacune avec une tâche précise, remise à l'assistance directrice, Marie-Pierre, d'origine française. C'est en sa compagnie... téléphonique que nous avons revisé le texte. Je n'ai eu la version papier qu'en juin 2009, accompagnée par ce petit message. Je me souviens surtout qu'il faisait très chaud à ce moment et que je me rendais au parc près de chez moi pour relire. Ce fut le début d'une habitude qui se poursuit. Marie-Pierre m'avait qualifiée 'd'auteur facile' parce que je ne chialais jamais contre les corrections. En fait, mes deux seules protestations allaient contre le fait d'employer M. au lieu de Monsieur, et aussi d'écrire baseball comme base-ball, graphie désuète qu'on ne voit plus depuis des décennies, au Québec. Après son congédiement, j'ai écrit à cette femme pour l'encourager. Ayant trouvé un poste ailleurs, elle s'est empressée de refuser les manuscrits que je lui ai fait parvenir.

L'extrait. Joseph, roi du modernisme, est certes rempli d'enthousiasme face à une nouvelle invention qui sera présentée à Trois-Rivières : le cinématographe. Je souligne que ce que je décris est bel et bien la première séance ciné en sol trifluvien.

Cependant, au milieu de novembre, le monde moderne me rattrape quand on annonce une démonstration scientifique d’une invention française du nom étrange de cinématographe. Je me rappelle avoir lu un article sur une création américaine semblable. Il s’agit d’images comme celles de la lanterne magique, mais qui bougent, reproduisant fidèlement le mouvement naturel des êtres et des choses. J’avais été davantage impressionné par la description technique de l’appareil, car, à bien y penser, à quoi servent des images en mouvement? Quoi qu’il en soit, ce prodige est nouveau et sans aucun doute stupéfiant. Je dois d’abord convaincre Marguerite, car les spectacles, les distractions, ces dernières années…

« Nous irons voir ça.

- Comment, nous irons voir ça?

- Eh bien… Tu me l’as demandé, non? Alors, je te réponds que je vais t’accompagner.

- Folle dépense, Petite Fleur! Toi qui es la mère économe de la famille, pour notre plus grand bien, tu voudrais me voir dépenser quelques sous pour une chose inconnue et qui, on le sait très bien, nous éloignera de notre but d’avoir un magasin.

- Est-ce que tu te moques de moi, Joseph?

- Non, pas du tout.

- Nous irons. Ce n’est pas si cher.

- Après toutes nos dépenses à l’exposition?

- D’accord, nous n’irons pas.

- Magritte, il y a bien longtemps que je n’ai pas vu une invention moderne et…

- Ça vient de France, le pays de nos courageux ancêtres. Pas des États-Unis criards et protestants, avec leurs femmes qui montrent leurs jambes en public.

- Ah, voilà la clef du mystère! La France! »

Pour Louise, il s’agit aussi d’un grand événement, car, pour la première fois, Marguerite lui confie la garde d’Adrien et de Roméo. Mon épouse l’a tant bombardée de recommandations que, en temps normal, la petite devrait être terrorisée. Cependant, cette enfant se montre si calme et responsable… Je n’ai jamais vu une fillette aussi vieille. Petite Fleur a fait avaler un sanglot de crainte à Adrien en l’avertissant : « Si tu te comportes mal, tu vas en entendre parler! » Il ne reste que Roméo, dont on n’a rien à craindre, car nous savons qu’il va passer son temps à pleurer, comme d’habitude.

« Voilà si longtemps qu’on n’est pas sortis ensemble, en amoureux, que toi et moi!

- Joseph, le petit a à peine un an.

- Qu’est-ce que tu penses là? Je te parle de la sortie. Tu portes ta plus belle robe et ton chapeau des grandes occasions, je brille dans mon habit de futur échevin. Nous avons l’air si distingués. Pour rendre le tableau encore plus romantique, je vais prendre ton bras.

- Pas en public.

- Petite Fleur… Nous sommes mariés, tout le monde le sait. Puis ce n’est qu’un bras.

- Ça commence par un bras et je sais comment ça va se terminer. »

Pour une grande première, j’aurais préféré un lieu plus prestigieux que le restaurant National, fermé depuis plus d’une année. Le petit local de la rue Notre-Dame se remplit rapidement de curieux. Marguerite rougit en voyant plusieurs religieux, confortablement installés devant un écran, semblable à ceux que les lanternistes utilisent. Elle devient plus rouge en entendant le vieil accent de France des nobles présentateurs, messieurs Minier et Pipier, noms qui me font sourire, surtout que les deux se prénomment Louis. On dirait des faux jumeaux. Je suis surtout attiré par leur appareil : une boîte rectangulaire, avec des manettes et une lentille de projection. Le discours du duo est plutôt scientifique. Je n’y comprends rien, mais ce sont des propos tout de même fascinants, ceux d’hommes savants qui vivent déjà au cœur du siècle du modernisme. Quand la démonstration débute enfin, je demeure abasourdi, comme tout le monde, car les images bougent véritablement! Électrisant! Là, sous mes yeux, de vraies personnes de Paris, qui marchent dans les rues! Les vagues de la mer qui foncent sur nous! Des cavaliers au galop, qui s’approchent tant que Marguerite, prise d’effroi, laisse échapper un petit cri et se cache le visage.

Ce spectacle me semble plus que concluant, d’un réalisme inouï. Voilà la vie, dans tous ses mouvements, qui s’immortalise dans une machine. De plus, le tout a un aspect instructif, pour connaître les grands personnages du monde, ainsi que les villes et pays lointains. Les deux Louis insistent surtout sur les réalisations scientifiques dans le domaine de la photographie. À la maison, nous n’avons qu’un portrait de ma mère, pris à l’époque des photographies sur zinc. Si elle avait été captée par ce cinématographe, j’aurais vu maman bouger! Prodigieux!

 « Ça en valait la peine, n’est-ce pas, Petite Fleur?

- Ces hommes sont si distingués. Une si belle façon de s’exprimer! Mais j’ai eu l’air ridicule de crier… Quelle honte!

- Tu n’étais pas la seule. Moi-même, j’ai eu peur. Ces chevaux fonçaient vraiment sur nous! Et les vagues de l’océan! Je sentais presque la fraîcheur, tant c’était réaliste. La locomotive, donc! Comme si nous étions sur le quai de cette gare lointaine et voyions approcher l’engin! Je dois revoir ça absolument!

- Joseph…

- Joseph!