Mario Bergeron, romancier du Québec

Il y a des éléments qui sont présents sur tous mes brouillons. Par exemple, la date et le lieu où un segment a été écrit. Dans le cas illustré ci-haut : le 6 septembre 2002 à 15 heures 10, au Torréfacteur (C'est le nom d'un café de Trois-Rivières) Le titre était Le siècle du modernisme. Il a été changé pour Ce sera formidable par VLB Éditeur. Ci-bas : le même texte, en copie montée, c'est à dire avec la forme que tout ça prendra quand le livre sera assemblé. Arrachez-vous les yeux à comparer. Peu de changements.

Je ne vous ferai pas un résumé de tout ce que contient ce texte, mais révéler que le couple en vedette en 1972, Bucky et Jenny, a toujours sa part du lion. Ce texte est mon loisir et n'est pas destiné à une publication. D'ailleurs, je ne le fais lire à personne. Voici tout de même un extrait.

Nous sommes au début de 1960. Jenny vient de donner naissance à un premier enfant, une fille prénommée Lolly. Pour la première fois, le couple décide de sortir, se rendant voir un spectacle de leurs amis du groupe Rainbow, prenant à leur bord deux jeunes musiciennes, Priscilla et Barbara. Avant tout, Bucky et Jenny sont très inquiets d'avoir laissé leur bébé à une gardienne de quatorze ans. L'inquiétude s'accroit avec la surprise d'une tempête de neige et d'une panne électrique. Voici l'extrait : amour maternel et paternel.

 Quinze milles plus loin, tout le monde remarque qu’il n’y a plus d’électricité le long de la route. Le village suivant est plongé dans le noir. Bucky arrête, tend les mains et d’un air las dit : « Tu permets, Jenny? Que trois minutes », tout en tirant une cigarette de son paquet. Jenny prend son bras et dépose sa tête contre son épaule, scène qui émeut les passagères de derrière.  

« Ce n’est pas si terrible, Bucky. Oublie qu’on a de l’école demain et prends ton temps. Ton auto est en bon état, tes phares éclairent comme il faut et je suis certaine que les automobilistes qu’on va croiser rouleront prudemment.

- T’as tout à fait raison, Barbara, mais ce n’est pas ce qui nous inquiète. - Non, c’est de penser qu’il n’y a pas d’électricité à Manchester. Je n’ai pas dit à la gardienne où sont les bougies, la lampe de poche.

- Et si ça dure longtemps, comment va-t-elle réagir? Est-ce que Lolly va avoir froid? Elle prend du lait chaud, au cœur de la nuit. Pas du froid. » 

Barbara et Priscilla se regardent, étonnées. La chanteuse s’approche pour mieux dire : 

« T’as qu’à téléphoner, Bucky.

- Tiens… C’est idiot de ne pas avoir pensé à ça.

- Nous allons sûrement croiser un village et une ville et tu téléphoneras d’un restaurant. Tu prendras un café dans un gobelet, pour la route. Ça va te faire du bien.

- T’as raison. Nous repartons tout de suite.

- Je suis certaine que la fille que vous avez engagée est bonne et connaît tout des bébés et des enfants. »  

Bucky grogne un peu en traversant trois villages sans électricité, mais triomphe en entrant dans une petite ville tout à fait éclairée. La route principale la traversant les mène rapidement vers un restaurant et un téléphone. Le couple Parker est dans la cabine, se relayant le récepteur, alors que Priscilla fait « Ils sont si mignons » à Barbara, tout en commandant un sandwich pour la route. 

« Il n’y a pas de tempête à Manchester et tout va bien.

- Elle n’a pas voulu nous alerter au téléphone, Bucky. Son timbre de voix n’était pas certain de lui-même.

- Tu crois, Petit Poisson?

- Mon petit doigt me le dit.

- Bon… S’il n’y a pas de neige au New Hampshire, ça va rouler mieux jusqu’à la maison. C’est une tempête de la côte et non des terres intérieures. Mon café? » 

À l’approche de Manchester, les deux adolescentes remarquent que Bucky accélère et que Jenny n’a pas parlé depuis quinze minutes. Il dépose d’abord Barbara et ensuite Priscilla, qui reçoit immédiatement un coup de téléphone de sa consœur pour parler brièvement du cas des jeunes parents très inquiets pour leur bébé, qu’ils viennent de quitter ensemble pour la première fois de leur vie. « Ils vont s’habituer! Ça donne le goût d’écrire une chanson! » 

En entrant à la maison, la gardienne est tout de suite attaquée par la question prompte de Jenny : « Puis? » La maman désire l’emploi du temps de la jeune fille de A à Z. Elle ne semble pas la croire lorsque l’adolescente assure qu’il ne s’est rien passé de fâcheux. « Je vais te reconduire et te payer », d’ajouter Bucky. Pendant ce temps, Jenny enquête dans la cuisine, la chambre de bain, puis se presse pour voir dormir Lolly.  

« Ça s’est bien passé, je crois.

- Oui. Tout est à la bonne place.

- Nous pourrons lui faire confiance.

- Je le pense.

- Bon! Moi aussi, je vais à l’école demain. Alors, au dodo.

- Si Lolly le veut, car si elle n’a pas pleuré de la soirée, elle nous le réserve pour la nuit. »

Le manuscrit entre les mains, l'éditeur m'a envoyé un courriel me sommant de changer cette finale, parce que "Ça n'a pas de sens!" Par contre, le comité de lecture (deux personnes) a trouvé mon idée formidable. Ils ont gagné. Lors des salons du livre, j'ai eu des réactions du lectorat à propos de cette finale hors de l'ordinaire. Tout le monde a été étonné, mais ravi. Ceci se déroule en 1946. À vous de juger!

Je suis morte le 31 décembre 1999. Quel dommage ! J’aurais tant aimé voir ce fameux an 2000 dont tout le monde parlait. Me rendant en visite chez Sousou, la meilleure amie de toute ma vie, j’ai glissé dans son escalier et me suis cogné la tête contre un rempart de briques. Quelle façon patate de mourir ! Mes enfants, Bérangère, Marie-Lou et un tas de Tremblay assistaient à mon enterrement. C’était un événement assez triste, mais j’étais quand même contente de tous les voir.

Je suis montée immédiatement au Paradis. J’ai eu très peur, au départ, car j’avais réintégré le corps de mes vingt-deux ans. Saint Pierre – qui ressemblait étrangement à Cary Grant – m’a expliqué que, pour la vie éternelle, nous prenons la forme humaine du moment où nous avons fait le plus de bien dans notre vie. À vingt-deux ans, j’allais dans les parcs de Trois-Rivières avec Jeanne et Bérangère. C’est fantastique d’avoir vingt-deux ans pour l’éternité et de porter ma coiffure de jitterbug ! Après cette joyeuse annonce, saint Pierre m’a emmenée à la maison Tremblay, où tous les miens, qui avaient mérité leur Ciel, m’attendaient avec le corps du meilleur moment de leur vie.

Papa avait vingt-huit ans et maman treize ! Grand-père Joseph était de mon âge ! Mais tante Louise était très vieille ! Ce petit Gaston de huit ans, une trompette jouet entre ses mains ! J’ai enfin pu rencontrer ce fameux oncle Adrien, décédé pendant la Première Guerre mondiale. Il avait dix ans et portait une carabine pour chasser le lièvre. Je ne savais pas qu’il y avait un Paradis pour les lièvres. C’était formidable ! Très beau et bien organisé ! Mais il manquait Jeanne. Il était certain qu’avec la vie qu’elle avait menée, ma tante n’avait pu entrer au Paradis… C’est du moins ce que je pensais jusqu’à ce que papa me dise : « Tu sais, Renée, les artistes peintres, ça vit souvent la nuit. Allons la réveiller ! »

Elle était là ! La tante Jeanne de ma petite enfance ! À vingt-cinq ans, les cheveux à la garçonne, une robe courte, de grands colliers de pacotille descendant sur son décolleté, un petit chapeau cloche cachant sa tête, ses grands yeux décorés de faux cils, ses bas en accordéon, trop de rouge sur les lèvres, une cigarette entre ses doigts et un long pinceau dans sa main gauche ! Ma chère Jeanne flapper !         

Comme c’est extraordinaire, le Paradis ! Glenn Miller y donne un concert tous les mois ! On peut même danser avec Fred Astaire, mais la demande est très forte. J’ai mon billet pour dans quatre cents ans ! Ce n’est pas grave ! J’ai toute l’éternité, maintenant ! L’éternité avec Jeanne et papa ! Dépêche-toi, Sousou, je t’attends !

M'en retournant chez moi, je regardais les maisons en me demandant qui pouvait s'y cacher, s'il y avait des gens étranges, des drames ou des joies inhabituelles.

C'est ainsi qu'est né mon roman préféré : Une journée, une rue. cent personnages. J'ai mis un mois entier à préparer le plan et commencé à écrire le roman en décembre. Parmi les cent personnages, je n'ai surtout pas oublié la dame aux canards. Voici l'extrait complet.

La vieille femme fronce les sourcils, se demandant pourquoi ce jeune courait, au lieu de prendre le temps de vivre. Voilà qu’elle en aperçoit un autre. Elle se presse d’approcher dans sa direction pour lui demander s’il est le responsable des canards. La réponse négative la déçoit un peu, mais elle remercie et retourne près de l’étang pour continuer à lancer des miches de pain. À l’occasion, la dame varie le menu avec des biscuits et des grains de maïs. Plus d’un citoyen du quartier croit que ces volatiles pourraient s’installer dans un coin plus spacieux, mais que de génération en génération, les canards reviennent à la même place, sachant que la femme va les nourrir plus de huit mois par année.

« Petits! Petits! Petits! Approchez et grand-maman va vous donner du bon pain! Petits! Petits! Quand j’y pense… Impossible de trouver le responsable des canards… J’ai tant de choses à lui dire! Oh, voilà un garçon et… Non… Trop jeune pour être le responsable des canards. Par contre, peut-être est-ce son père ou son oncle. Je vais lui demander. Petit! Petit! Viens voir grand-maman! »

Le vicaire désire la faire enfermer, suggestion qui a scandalisé monsieur le curé, assurant sa recrue que cette femme se nourrit très bien, que son logement est propre, qu’elle assiste à la messe, en plus d’être mère de sept bons enfants, qui, malheureusement, demeurent éloignés de la ville. Les gamins turbulents du coin adorent se moquer d’elle, aboyant « Coin! Coin! Coin! » quand elle se dirige vers le parc. Alors, elle arrête et leur lance des miches de pain, régal pour les oiseaux installés sur les fils électriques.

« Ni son père ni son oncle n’étaient le responsable des canards et le garçon ne sait pas de qui il s’agit… Pourtant! Ces jolis habitent ici depuis longtemps et il y a nécessairement quelqu’un qui les a placés là et qui s’en occupe. Je vais le trouver un jour et, poliment, je lui demanderai de se montrer plus présent. Petits! Petits! Du bon pain! Petits! »

Au cœur de l’hiver, la vieille vit des moments de profonde déprime parce que ses chéris ont pris la direction du sud, vers des contrées plus clémentes. Lors de sa première visite, le vicaire avait été très étonné de voir des dizaines de photographies, de dessins et de peintures de canards sur les murs, pas moins de quatorze canards de plastique près de la baignoire, sans oublier les figurines de plâtre, de chiffon, tous ces jouets à l’effigie de l’animal et, surtout, cet objet le plus renversant que l’on puisse imaginer : la bouilloire a la forme d’un canard.

« Petits! Petits! Comme ils sont beaux, madame la cane, vos chers enfants! Mignons comme des cœurs! Attendez, mes bijoux! Grand-maman va vous donner du pain. Hop! Tête première dans l’eau! Comme tu es drôle, toi! Encore du pain? Hop! Qu’est-ce qu’on dit à grand-maman? On dit coin coin. Madame, je vous félicite encore : ce sont de très jolis canetons et vous les avez  élevés comme il faut. Du pain pour vous aussi? Hop! »

Lors de la fonte des neiges, elle se rend chaque jour près de l’étang, le cœur lourd, miaulant « Canards? » avec une voix cassée, avant de s’en retourner chez elle, tête baissée. La journée où les éclaireurs mâles arrivent pour préparer l’îlot à la convenance des femelles, elle danse de joie, des larmes de bonheur au coin des yeux. Le sourire demeure de mise chaque jour, jusqu’au moment fatal de la première neige ou lorsque la glace se forme sur l’étang. Voilà un des points qu’elle voudrait soumettre au responsable : il faudrait placer des bottes de foin sur l’îlot, afin que les canards ne prennent pas froid. Autre élément : installer trois autres réverbères, afin que ses chers amis n’aient pas peur au cœur de la nuit. Enfin, une urgence : chasser du parc cet homme qui lui avait un jour demandé si les canards étaient plus délicieux bouillis que grillés.

« J’en ai parlé au gros échevin. Il m’a signalé qu’il n’était pas le responsable des canards, mais que ces questions seraient discutées parmi les membres du conseil de ville. J’attends toujours le résultat. Je devrais écrire au maire et même au député. Tout ça serait plus simple si je rencontrais le responsable, mais où est-il? Là-bas! Non… Ce sont des filles… J’y pense : une femme est capable de tenir ce rôle. Je vais leur demander. Petites! Petites! »

La dame revient vite à son point de départ, pigeant dans son sac pour sortir une autre tranche de pain. « C’étaient des cousines. La plus grassouillette arrivait de la campagne. » Les canards nagent, signifient leur présence, mais aucune nourriture ne leur parvient. La femme pense à ce lointain souvenir d’enfance, à la ferme paternelle, alors que ses parents s’étaient querellés de façon effroyable. La petite, n’en pouvant plus, s’était enfuie à toutes jambes, arrêtant à la rivière, où elle avait vu deux canards très élégants, qui semblaient se déplacer en flottant, poussés par une brise délicate. Vision de paix contrastant avec celle guerrière qu’elle venait de quitter. Cette image l’a habitée toute sa vie et l’apaisait quand elle devait faire face à des situations difficiles.

« Petits! Petits! Approchez! Du bon pain! Mais oui, comme tu es beau, toi, avec ta couronne verte. Es-tu le papa de ces jolis canetons vus tantôt? Et toi aussi, vilain petit canard, je te trouve joli, malgré ta triste réputation. Voici du pain et… Il ne reste qu’une tranche? Il va falloir se rationner, mes enfants. Je reviendrai demain matin, dès que le boulanger sera passé. »