Mario Bergeron, romancier du Québec

On pourrait croire que ce roman est dramatique, mais en réalité, il y a beaucoup de passages amusants, sauf que la seconde partie peut être considérée comme dramatique, à cause de la situation de la jeune Isabelle, grande amie de Marie-Lou. En effet, âgée de 19 ans, Isabelle devient séropositive, avec le probable destin de vivre avec le Sida.

À ce propos : une anecdote véritable. Au moment d'écrire ce passage, j'étais étudiant à la maîtrise à  mon université et, à ce niveau, je pouvais emprunter un nombre illimité de livres à la bibliothèque. Nous étions fin décembre et je me présente au comptoir avec une dizaine de livres et de documents relatifs au Sida. L'employée m'a regardé avec des yeux très étonnés, avant de dire : "Tu t'apprêtes à vivre un congé de Noêl particulier..."

L'extrait est un retour en arrière, alors qu'Isabelle raconte ses réactions quand elle a appris tout ceci. C'est un peu long à lire,  mais je crois que c'est un bel exemple de mes sentiments féminins.

              J’ai d’abord eu un retard menstruel, un gros manque d’appétit et de sommeil, une fatigue presque continue qui m’empêchait de bien étudier et d’être attentive dans mes cours. Mon père, pendant une pause commerciale, m’a conseillé de me rendre à l’hôpital. La prise de sang s’est transformée en cauchemar. Le médecin, avec son air faussement décontracté, m’a demandé si j’avais déjà passé un test de dépistage du VIH. Quelle insulte! J’ai pensé qu’il me prenait pour une droguée ou une fille de port. Il a ajouté, sans trop y croire, qu’on n’est jamais trop prudent. Pendant qu’il parlait, je pensais à Yannick, à son empressement à visiter mon soutien-gorge, alors que j’aurais préféré un doux baiser.            

J’ai demandé au médecin si je donnais des signes des symptômes du sida. Il m’a répondu que mon état pouvait être un faible indice trompeur, mais que je ne perdrais rien à en avoir le cœur net. Il m’a demandé si j’avais eu une transfusion sanguine, si j’avais déjà flirté avec les aiguilles. Alors, secrètement, j’ai passé les trois tests, devenant de plus en plus inquiète à chaque occasion, malgré les mots rassurants des infirmières. Quand on m’a téléphoné, après l’étape finale, j’ai tout de suite deviné ce qui m’arrivait, mais je n’ai pas voulu le croire tant qu’on ne me l’a pas dit de vive voix. Ce moment fatal passé, je suis sortie du bureau comme dans un film américain d’effets spéciaux : il n’y avait aucun bruit, sinon celui de mon cœur qui battait lourdement, enrobé d’écho. Tous les gens me regardaient, puis, graduellement, le couloir s’est transformé en une caverne d’un noir opaque. J’ai alors éclaté en un seul sanglot très sonore. Un homme s’est approché pour m’aider et j’ai hurlé que j’avais le sida. Il m’a tout de suite laissée tomber. J’ai marché quelques mètres, puis je me suis affaissée dans la neige noire, contre le mur de l’hôpital. Et j’ai pleuré, tellement pleuré que j’avais mal jusqu’au bout des doigts. Dans l’autobus, tout le monde m’examinait.

Je suis entrée à la maison à la vitesse d’une cartouche sortant d’un fusil. Ma mère a miraculeusement délaissé le téléviseur de la cuisine pour monter me demander ce qui m’arrivait. Je n’ai rien caché et l’attitude immédiate de rejet de maman m’a brisé davantage le cœur. Mon père, tout de suite informé par maman, a cependant attendu une pause commerciale pour monter me demander ce que j’avais fait. Il croyait que c’était une mala­die homosexuelle, jusqu’à ce que ma mère lui dise qu’elle avait déjà vu une émission à TVA où on montrait des drogués sidéens s’échangeant des seringues d’héroïne dans un parc. Alors, mon père m’a demandé si mon état pourrait faire augmenter la somme de son chèque mensuel, à cause des médicaments dont j’aurais besoin. Mon frère, de son côté, m’a simplement dit que j’étais dégueulasse, avant de retour­ner écouter ses cassettes de métal. Bref, j’étais encore plus seule que dans mon couloir noir. Mon milieu n’avait même pas à me commander la honte, car j’en étais déjà débordante, comme une criminelle innocente, jugée et condamnée, se disant qu’elle récoltait ce qu’elle méritait. Après tout, le refrain de la prévention du sida, on me l’avait chanté sans cesse depuis la fin du primaire. Tout cela n’arrivait toujours qu’aux autres.             

Quand le médecin de l’hôpital m’a référée à celui du centre pour sidéens de Trois-Rivières, je n’ai pas voulu m’y rendre, même si j’ai donné mon accord en hochant paresseusement la tête et qu’il lui a téléphoné devant moi. J’ai raté le premier rendez-vous, ainsi que le second. C’est finalement le médecin du lieu qui m’a rattrapée. Il avait une belle voix paternelle. J’ai regardé dix fois derrière moi, autant de chaque côté, pour m’assurer qu’aucun piéton, aucun automobiliste ne me voie pousser la porte du centre. L’homme m’a tout expliqué très doucement : les états de la séropositive asymptomatique, le stade symptomatique avant la grande finale orchestrale du sida déclaré. Il m’a rassurée en me disant que je pouvais être asymptomatique pendant des années, que l’étape suivante ne voulait pas nécessairement dire que ma vie serait un enfer. Puis il m’a parlé des médicaments, de la prévention pour que je ne contamine personne d’autre – tu parles! –, de l’existence du comité de soutien, avec ses bénévoles bienveillants, son psychologue, son personnel infirmier. Tous des hommes! Pourquoi fallait-il que je sois l’exception ? J’ai tout écouté distraitement, pressée de sortir de ce local et de ce milieu.             

Ma seule façon de coopérer a été de raconter l’aventure de décembre 1995 et de ne pas hésiter une seule seconde à donner le nom et l’adresse de Yannick. J’ai appris par la suite qu’ils l’ont coincé et qu’ils lui ont fait passer le test. Je ne l’ai jamais revu. Ma mère m’a dit qu’il a téléphoné à deux reprises pour me traiter de salope. Je lui aurais sans doute donné raison, tant la culpabilité me rongeait. Je sais aussi qu’il a déménagé à Montréal en septembre pour commencer ses études universitaires. Voilà une des meilleures raisons du monde de ne jamais mettre les pieds dans cette ville.

             Je n’ai même pas eu le courage de bien organiser mon suicide qui, pendant deux semaines, m’est apparu comme la solution la plus logique et  saine. J’avais tellement honte que j’ai caché mon état à Marie-Lou, la seule personne qui pouvait pourtant me comprendre. Je ne voulais pas me présenter aussi sale devant ma si précieuse amie. Marie-Lou n’a cependant pas été dupe, voyant bien que quelque chose clochait chez moi. Quand elle m’a questionnée avec gentillesse, j’ai laissé tomber froidement la vérité. Ce raccourci m’a évité des larmes. Marie-Lou n’a pas pleuré, est demeurée consternée, abasourdie, avant de m’enlacer. Ma belle amie a alors passé tout son temps près de moi. Ceci a été très difficile pour elle. Puis, à la fin de mai, Marie-Lou s’est sentie coupable de mon état. Après tout, c’était son idée de me présenter Yannick, ami de Tristan, son mec du moment. Elle voulait qu’on sorte en couple, que nous soyons amoureuses en même temps.

Quel sera le destin d'Isabelle ? Une vie d'insécurité, des moments difficiles, des doutes. Immense amie avec Marie-Lou depuis les jours de la maternelle, les deux allaient faire face à un bris amical, faisant en sorte qu'Isabelle déménage à Québec, chez des amies vivant la même situation, et que Marie-Lou devienne folle amoureuse d'un gars. Mais l'une ne pouvait réellement vivre sans l'autre. Lors des retrouvailles, Marie-Lou voit Isahelle avec un sida déclaré. C'est la finale du roman.

             Soudain, Marie-Lou entend des pas qui viennent vers sa porte d’entrée. Elle soupire d’impatience en pensant à l’insistance de ses amis artistes, alors qu’elle est à la fois si bien et si mal dans son blues, à ne rien faire, à tenter de ne pas penser à la mort de Renée, à l’absence d’Alexandre, au souvenir de Roméo et de Jeanne, aux vi­sages d’Isabelle sur son papier. La porte s’ouvre et la longue silhouette d’Alexandre la fait sursauter. Marie-Lou n’a pas le temps de réagir qu’Alexandre aide Isabelle à entrer. Marie-Lou demeure consternée en voyant son amie amaigrie, les cheveux coupés à la garçonne, le teint très pâle et la toux éteinte. Isabelle demande pardon pour tous les mensonges ordonnés à Yolande et Mélanie. À son retour du Salon du livre de Rimouski, Isabelle a passé son temps à faire la navette entre son lit et l’hôpital. Elle voulait que Marie-Lou garde à jamais un beau souvenir d’elle.   "J’ai mis beaucoup de temps à ne pas avoir honte d’être séropositive, mais je n’aurai pas le temps de chasser la honte d’être sidéenne."           

Marie-Lou l’enlace avec fracas. Les deux se serrent fort et pleurent lourdement, comme des plaintes souterraines qui effraient Alexandre. Marie-Lou sent les os de son amie, sa peau rugueuse et ces gros ganglions dans son cou. Marie-Lou l’emmène à la fenêtre et, soudées, visage contre visage, elles regardent arriver l’an 2000, sachant d’instinct que les prochains mois seront extraordinaires, car elles les passeront ensemble, l’une pour vivre, l’autre pour mourir.

Lors de l'évaluation de l'éditeur, le texte avait obtenu le plus haut total de bons points, clamant, en quelque sorte, que c'était le meilleur livre de la série. Gonflé à bloc, j'avais même réussi à faire présenter un signet montrant les six livres, croyant que celui-ci et ses audaces allait faire vendre les cinq précédents.

Mais des claques sur la gueule m'attendaient. Aucune publicité, aucune promotion, et, deux mois plus tard, l'éditeur me commandait de ne plus jamais présenter un texte à son entreprise. Marie-Lou s'est vendu à environ 225 copies sur un tirage de 1,000. Pire que tout, le roman n'avait pas été retenu par les bibliothèques publiques de ma ville, alors que mes oeuvres étaient sans cesse empruntées. Comme je n'ai participé qu'à un seul salon avec ce roman, je n'ai eu aucun commentaire. Oh, un seul est arrivé plus tard : la femme trouvant odieux d'avoir présenté un personnage atteinte de Sida. J'en ai croisé une autre adorant les cinq livres de ma série. "Six, madame." Ne savait pas que Marie-Lou avait existé.

Tout ceci m'est demeuré coincé dans la gorge et je n'ai à peu près jamais relu ce roman pour correction et améliorations, jusqu'à ce que je m'y penche récemment. Mon étonnement : ce texte déborde de faits réels me concernant, ainsi que ma ville, la société des années 89-90, des anecdotes véritables, comme de me servir de l'école de La Salle, où j'avais fait un stage en enseignement, croisant deux adolescentes de 13-14 ans excessivement amies, ce qui devenait la base du récit. D'ailleurs, une des filles, Isabelle, m'a inspîré ma propre Isabelle, maladroite, timide, et qui chope un virus suite à sa seule expérience sexuelle.

Isabelle, séropositive, est engagée comme bénévole au salon du livre de Trois-Rivières, car la demoiselle adore les bouquins, la lecture et désire devenir auteure. C'est en croisant ce passage que je suis demeurée bouche-bée :

             Hier, c’étaient des enfants qui se croyaient ados, et aujourd’hui, c’est plein d’adolescents très enfantins! Ils parlent très fort, se lancent des signets et s’agglutinent devant les stands de littérature jeunesse ou tout endroit où il y a un ordinateur. Ils font craquer mon cerveau en mille particules. En voilà un qui fait une collision avec mon chariot et je mets la main tout juste à temps pour bloquer la chute de la cafetière. Le responsable d’un kiosque me sourit bizarrement quand je lui offre mes boissons. Il doit se rendre compte que je suis blanche et transparente. D’ailleurs, il me demande si je suis malade. Au moment où je lui réponds négativement, ma jambe droite fléchit et il me rattrape avec ses bras. Il m’offre de m’asseoir quelques secondes derrière le comptoir. Si la responsable me voit, je vais être cuite! Mais m’installer près des livres, avec un auteur, me donne l’impression d’être moi-même écrivaine publiée. Peut-être que, l’an prochain ou dans deux ans, c’est moi qui réclamerai un verre d’eau à une bénévole.

En 1841, Jenny devient très malade, mourante. Étienne continue à lui donner son amour et provoque des protestations quand des citoyens le voient transporter son épouse dans une voiturette, parce qu'il savait que la pauvre voulait voir une dernière fois ce qu'elle avait aimé. Le lendemain, par gestes, elle exprime un autre désir : entendre leur fils Isidore jouer du violon, afin de s'amuser une dernière fois. Voilà l'extrait que je vous présente.

La finale fera naître une légende dans la ville et qui sera transmise de génération en génération.

         Beaucoup de gens refusent l’invitation, la jugeant odieuse. Le soir, la porte de l’humble maison demeure ouverte. Isidore s’y installe pour faire entendre des gigues joyeuses, qui attirent rapidement des curieux. La danse dans la rue se transporte à l’intérieur. Voilà une dizaine de personnes qui s’amusent, jusqu’à ce que père arrive avec Jenny dans ses bras. Un lourd silence d’embarras s’installe, mais Étienne leur crie de danser et de chanter. La joie pudique fait place à la consternation quand père se joint à la ronde, son épouse entre ses bras. « Elle est trop lourde pour vous, bossu! Laissez-là moi! Je vais la faire danser! » de proposer un jeune homme. Cette initiative, d’apparence un peu insolente, fait naître un sourire radieux sur le visage de mère.

         La musique l’étourdit et elle revoit toutes ces belles soirées de jadis. Elle pense à Jeanne, qui aimait tant danser, entend le violon de Maureen, imagine Patrick et sa cruche de whisky, pendant que dans un coin, Ludger Duvernay parle de démocratie, un journal entre les mains. Elle songe aussi à ces pauvres gens victimes des soldats anglais et qui ont réussi à rebâtir leurs maisons en se tenant debout, malgré l’effroi et la douleur. Toujours Jenny a senti Étienne près d’elle. Voilà maintenant mère prête à faire face à son destin.

         Le mien sera différent. Peut-être que Dieu fera de moi l’ange gardien d’un nouveau-né. Ou peut-être vais-je devenir archange. Je souhaite qu’il me permettre de retrouver ma famille au paradis. Que m’importe! Je suis éternelle pour chanter ses louanges. J’ai bien aimé travailler comme ange gardien, car cette noble tâche m’a permis de demeurer près de mes parents et de poursuivre, à ma façon, ma vie de petite fille. Je suis sereine en attendant le moment de grâce de ma vie d’ange : accueillir celle que j’ai protégée, la guider de ma lumière vers la splendeur suprême où la paix de l’âme durera des temps infinis. Comme mère a été une fidèle croyante, une humaine exemplaire qui a servi son prochain, le Tout-Puissant lui permet la plus belle mort, celle que l’on ne voit pas, qui ne fait point souffrir : pendant son sommeil. Le tout se déroulera précisément à trois heures et quatre minutes.

         Mère ne s’en doute pas. Elle offre sa prière et souhaite que demain soit une belle journée, afin de pouvoir encore sortir en brouette. Elle se couche en serrant les poings, comme une fillette. Malgré la fatigue, elle tarde un peu à s’endormir, car Étienne occupe trop ses pensées. Elle sent encore sa main dans ses cheveux et l’humidité du baiser qu’il lui a donné sur le front, avant de la border.

         Le moment approche. Je suis recueillie. La parole de Dieu m’est venue par la hiérarchie angélique pour me confirmer ce dont je me doutais avec aise : mère va mériter la vie éternelle. Il ne reste qu’une minute. Soudain, père se réveille, regarde Jenny, prend sa main, qu’il serre très fort en fermant les yeux. La mort vient, s’infiltre dans le cœur de Jenny, se répand dans tout son corps, puis se communique à père par la voie de sa main. Il le savait! Je suis persuadée qu’il le savait et qu’il a voulu trépasser en même temps qu’elle, afin de pouvoir continuer à l’aimer au paradis. La mort a déjà atteint son cœur, mais sa main demeure soudée à celle de Jenny.

         L’éclat blanc de l’éternité les berce. L’âme de mes parents, enchaînée par l’amour, s’avance vers ma lumière qui doit mener Étienne Tremblay le bossu, et Jenny O’Hara, l’Irlandaise muette, vers le Divin. Ils n’ont plus de corps et leur esprit se laisse guider en toute sérénité, jusqu’à ce que celui de ma mère pense à moi. Alors, un faisceau de lumière jaillit de l’âme de ma mère, comme si elle m’avait reconnue. Ma mission se termine, alors que je mène à Dieu ces deux serviteurs n’ayant formé qu’un seul corps et qui s’apprêtent à ne faire qu’un seul esprit d’amour pour l’éternité.