Mario Bergeron, romancier du Québec

QUAND ON S’AIME BIEN TOUS LES DEUX

RÉSUMÉ

            En 1966, la vie quotidienne de deux malchanceux en amour, âgés, obèses et laids. Max est le propriétaire d’une tabagie et Betty travaille dans une manufacture de couture. Soudain, le destin les fait rencontrer pour une première fois, même s’ils sont tous deux nés dans la même ville et la même année. Un coup de foudre hors de l’ordinaire les unit, selon des conventions vieillottes et un goût pour la petite culture de divertissement, dont la musique hawaienne, le chanteur de charme Yvan Daniel et les sports amateurs.  Témoin : la poète Suzanne, touchée par la générosité de cœur de l’homme et la femme. Mais le destin ne permettra pas au couple de réaliser un rêve de mariage. Suzanne, par sa plume, célébrera un si grand amour et le présentera à la population entière du Québec, tout en permettant un peu à Betty d'oublier le décès de son homme.

CARACTÉRISTIQUES           

Un roman de près de trois cents pages environ, avec les dialogues à quatre phrases, puis un peu de joual dans les coins. Un récit très simple, amusant, touchant. L’histoire est une modification de textes présents dans mon roman secret Horizons.

La vie adulte rattrape les inséparables, qui se dispersent au début de la décennie 1980. Intel garde un contact sporadique avec un seul des garçons. Malchanceux en amour, Intel pense sans cesse à ce sentiment non avoué à Baril.

Atteignant la soixantaine, Intel et son sporadique rencontrent par hasard un de la bande. Les trois hommes se mettent en tête de retracer les trois absents. Pas une mince affaire! Réussite pour un, qui se joint à l'équipe de recherche. Il va de soi qu'Intel espère tant et tant revoir Baril. Il avoue son amour à ses amis, compréhensifs, ce qui les motive davantage à relocaliser la femme.

Le défi enfin relevé, ils laissent Intel faire face à Baril, vivant très pauvrement dans un taudis. L'émotion du miracle secoue chacun. Baril n'est pas difficile à convaincre de retourner avec eux à Trois-Rivières. Quelques jours plus tard, il y a un déménagement et Intel fait une découverte stupéfiante, indice que Baril non plus ne l'avait jamais oublié.

Avant de présenter l'extrait : retour vers le passé. Jeune, Intel était un maniaque de musique rock et passait son temps à enregistrer des cassettes qu'il donnait à ses amis. Mais voilà que près de cinquante années plus tard...

.

Baril transporte des sacs de vêtements de la chambre à la camionnette. Je la suis avec entre les bras des boîtes. Soudain, je trébuche et le contenu de la boîte supérieure s’étale sur le plancher. J’ai alors la stupéfaction émotive de voir une vingtaine de cassettes que je lui avais fabriquées au temps des Baveux. Je les reconnais à cause des titres des chansons tapées à la machine. Le papier est jauni et plusieurs boitiers brisés. J’en prends une et la regarde précieusement.

 « Ça m’permetta’ d’garder l’moral pendant les moments toughs. Ces tapes, c’est ma jeunesse pis mes jours heureux. J’conna’ les tounes par cœur, mais c’pas grave, j’ai jama’ arrêté d’les écouter. Ça m’rapprocha’ des Baveux pis d’toé, mon Intel.

- De moé, Marie?

- Marie, c’l’épaisse qu’a vécu du fuckaillage, la honte, les épreuves pis toutt’ la marde qu’y’alla’ avec. Baril, c’est la fille qui trippa’, avec les meilleurs gars du monde. T’es tu faite mal en tombant?

- C’est la plus étonnante chute de ma vie. »

Je me sens cloué au silence, regarde les cassettes une à une. Elle s’agenouille, dépose la main sur mon épaule et m’aide à remettre ces objets dans la boîte. « Aie, aie, les kids, pas d’temps à pardre! On a encore du ch’min à faire! » de clamer Sauvage, en riant.

ÉPILOGUE : Oui, l'amour sera avoué. Intel et Baril formeront un couple heureux. 

Alors, au téléphone, la femme et moi cherchions un autre titre. J'avais à ma portée mon stylo et un bout de papier et j'écrivais nos suggestions. Puis je lui demande de me relire le texte résumé que l'on pourrait voir à l'endos du bouquin. Il y était écrit : "Le siècle du modernisme sera bientôt une réalité. Ce sera formidable!" Alors, j'avais bondi : "Le voilà, notre titre!" En temps normal, j'aurais dû jeter ce papier, mais je l'ai conservé, pensant que ces moments de recherche au téléphone étaient quelque chose que je ne pourrais oublier. J'ai très bien vécu avec ce titre jovial. 

Turbulente, criarde, sans-gêne, Loulou ne pensera qu'à transformer la Pitoune en boìte rock, rêvant de casser les disques de folklore pour les remplacer par Led Zeppelin et poursuivra de son mépris le poète raté Nelligan Veillette, le tout à grands renforts de langage joual. En réalité, Loulou annonçait les personnages qui trouveront niche dans mon roman Les Baveux, écrit des années plus tard. Loulou n'apparaît que dans ce roman, mais je crois que je vais la faire revivre dans un projet qui m'attire : un 16e roman de la série Tremblay. Elle sera la mère de mon héros.

Dans l'extrait, Clément croit qu'elle a treize ans. En réalité, elle en compte dix-huit.

Le lieu favori de ses souvenirs demeure la plage de l’île Saint-Quentin, à l’embouchure du Saint-Maurice, où il se rendait presque chaque jour avec ses frères et sœurs, ses parents ou Roméo. Le temps a fait des ravages dans ce paradis : le fleuve Saint-Laurent est si pollué qu’on y a interdit la baignade depuis six ans. Les kiosques de musique, les tables à pique-nique, les tourniquets et balançoires sont envahis par les hautes herbes et la rouille. Clément a l’impression qu’on salit son enfance. À la place des joyeuses familles souriantes avec leurs ballons de plage, Clément voit des jeunes désœuvrés qui confondent le chemin ceinturant l’île avec le parcours du Grand Prix de Trois-Rivières, avant de garer leurs bruyantes bagnoles dans le champ, sortir les caisses de bière du coffre arrière et pousser à bout une huit pistes de Led Zeppelin. Ces jeunes sont si différents de ceux de la Pitoune. Des rockers, des vrais de vrais ! Clément entend même un groupe se moquer des « mangeux de graines de la Pitoune ». Il se mêle à cette faune, parcourt l’île dans sa vieille automobile, écoute Jimi Hendrix, comme au beau temps de son séjour en Californie. Il se stationne et sort ses bouteilles de houblon, attend que quelques sangsues viennent le voir pour lui demander s’il a ou s’il veut du hasch. Peut-être pourra-t-il parler de Jimi avec eux.

« Viarge ! As-tu d’la biére ? D’la vra’ ? Mes chums, y z’ont jus’ d’la 50 pis d’la biére de vieux.

- Ah, barnaque ! D’la Mol, j’aime ben ça ! Tu m’en donnes-tu une ? »

Cette lilliputienne, couverte de jeans délavés à l’eau de Javel des pieds à la tête, sexy comme une Cadillac 1956, ne doit avoir que treize ans et fait blanchir Clément en décapsulant la bouteille avec ses dents. Elle vide la moitié de la bière en une seule gorgée, s’accoude contre la bagnole et écoute Hendrix, en hochant la tête.

 « Qu’y’éta’ bon, lui !

- Je l’ai vu en spectacle, en Californie.

- Quoi ? T’as vu Jimi en show ? Baptême que t’es chanceux ! Moé, j’ai tout’ sé’ records pis sé’ posters. Quand y joue l’hym’ national américain, je pisse dans mes bobettes à chaque coup ! »