Mario Bergeron, romancier du Québec

En 1930, deux commerçants décident de faire bâtir un édifice imposant avec à son premier étage une salle de cinéma du nom de Palace. Le hic est que ce Palace avait pris place au carrefour de trois quartiers ouvriers et que nous étions au début de la Grande Dépression. La population la plus touchée par leŝ congédiements était celle du quartier du Palace. Logiquement : grands problèmes pour ce cinéma.

Les frères ferment temporairement leur cinéma et font appel à un homme de Montréal ayant la réputation de sortir du marasme les salles en difficultés : monsieur Alexandre Silvio, travaillant dans les cinés et le monde du spectacle depuis le début du 20e siècle.

Mon travail avait consisté à examiner toutes les publicités du Palace, de prendre des feuilles et des feuilles de notes. La pub du Palace était différente de celle des autres cinémas, car elle était fabriquée à Trois-Rivières même. Dès l'arrivée de Silvio, se surnommant "Le roi des cadeaux", la publicité prend une couleur très, très locale, étonnante et révélatrice des problèmes du Palace et de la lutte pour la survie autant pour Silvio que pour son équipe, où on croisait une troupe de vaudeville mettant en vedette Ti-Pit et Fifine.

Je me suis alors rendu compte que non seulement j'avais un excellent travail de recherche, mais aussi des personnages de roman. Le texte suit à la lettre tous les éléments de la saga du Palace et mes extrapolations comiques sur Silvio et sa troupe sont logiques, sans oublier que j'y ai ajouté la réalité d'ouvriers touchés par le chômage.

Ci-haut, une publicité pour la réouverture du Palace sous la gouverne de Silvio et un extrait relatant cet événement.

La rumeur parcourt chaque rue du quartier Notre-Dame-des-Sept Allégresses, se répand dans Sainte-Cécile et bondit même jusque dans Saint-Sacrement : la soirée sera gratuite lors de la réouverture du Palace. Le nouveau gérant s’est promené partout et il donnait de la gomme à mâcher, des bonbons et des cigarettes. Aimable, il parlait à tout le monde, tendait une main ferme aux hommes, souriait galamment aux femmes et désirait jouer avec les enfants. Un bon gars! Il a engagé une troupe qui se mêle à la population, distribuant des blagues aussi précieuses que les cadeaux. Fifine et Ti-Pit ont même déjà fait partie de la troupe d’Arthur et de Juliette Pétrie, la meilleure de la province de Québec. Pour cette grande soirée, Alexandre Sylvio va faire tirer dix billets de cinq dollars! Une belle chance à prendre! Pourquoi s’en priver ?        

« Gardez vos tickets! C’est pour les tirages! » de répéter sans cesse Eddy, alors qu’Alexandre demeure silencieux et très souriant, à ses côtés. Il porte une fleur à la poche de son veston. Impeccable! Les hommes et femmes de l’assistance sont aussi fort bien vêtus. Pauvres, mais fiers! Ils ont beaucoup perdu à cause de la situation dans les entreprises de la ville, mais rien ne les empêchera de paraître comme il faut. Tout le monde a assuré à Alexandre qu’ils n’ont pas abandonné le Palace mais que maintenant, chaque sou a son importance pour le bien de la famille.         

Ce soir, le Palace sera plein. Demain, il retrouvera ses deux cents spectateurs, jusqu’à ce que la rumeur des spectacles comiques vienne titiller l’esprit de la population. Alexandre a dix fois assuré les frères Barakett que tant que la situation de l’emploi ne sera pas revenue à la normale, la salle ne sera jamais pleine mais que, graduellement, il fera en sorte qu’elle le devienne aux trois quarts. « En décembre! » assure-t-il. Avec six cents entrées, il pourra rentabiliser la salle, payer Eddy, le projectionniste et les comédiens, mais en coupant un peu dans le budget consacré aux films. « L’illusion, messieurs Barakett, c’est la naissance de l’espoir. Et moi, la troupe, tous les gens du monde du spectacle, sommes les bateleurs de l’espoir en maîtrisant l’illusion. »        

Premier tirage! Second! Fébrilité sur chaque banc! Les gagnants s’exclament d’un « Ouais! » suivi d’un bref soupir d’insatisfaction de tous les autres. Arrivent les applaudissements quand le chanceux monte sur scène pour prendre le billet de cinq dollars des mains d’Alexandre. Qu’est-ce qu’il fera de cet argent, cet homme ? « Il a encore sa job, lui! » Oui, mais… sera-t-il chômeur dans six mois ? Il vaut mieux économiser la moitié de la somme. Pour le reste ? Pas de dessert fruité! Qu’un peu plus de conserves dans l’armoire, du fil à coudre, des mitaines chaudes pour la cadette.         

Quand le public sort, trois heures plus tard, Alexandre et Eddy saluent, omettant de dire « À la prochaine! » Il ne faut forcer la main de personne. Les gens, marchant doucement sur le trottoir de la rue Saint-Maurice, parlent de la belle décoration du Palace et du talent des cinq comiques, « surtout de la plus grande, celle qui s’appelle Fifine. » La Française parle avec tant de distinction! Et les films ? Ah oui… les vues… Quelle importance ? Ils sont américains, parlent la langue des patrons qui congédient. Tout le reste était Canadien français. « La fête est terminée, mon Eddy! Demain, la lutte va commencer. »

La présence de Silvio et des comédiens n'aura pas duré une année, entrecoupée par ce que le Palace n'avait pas besoin : un incendie de la scène et des dommages coûteux. Mais c'est fou comme cet homme et les siens ont lutté pour que la salle connaisse du succès! En juin 1932, Silvio est prié de retourner à Montréal avec ses comiques. Les frères Barakett arrivent à louer la salle au distributeur France-Film, qui rebaptise le lieu Cinéma de Paris, présent jusqu'à ce qu'un incendie détruise tout, en 1990. Peu de gens savaient  qu'il y eut un jour en ce lieu un Palace où Silvio faisait tirer des jambons et où Ti-Pit et Fifine présentaient un spectacle portant le doux titre de Move ton berlot.

La différence est que son territoire royal ne sera pas une rue de Trois-Rivières, mais celle d'une ville imaginaire, avec ses nombreux commerces de tous genres. Je vais donner à la rue le nom de Principale.

Le roman se déroulera en ce seul lieu, pendant une semaine de juillet 1929. Chaque chapitre, thématique, aura 25 pages, Je vais retourner aux dialogues avec quatre tirets. Aucun des personnages rencontré par ma vedette ne porte de nom, mais elle les identifie à des surnoms. Il s'agit de gens travaillant dans ces commerces, mais aussi d'autres flâneurs de la rue Principale. Deux personnages seront plus présents que les autres : Poulet (le policier de ronde) et Déchet, vagabond déjà présent dans l'autre roman.

J'avais déjà abordé ce sujet des jeunes femmes à la mode, typiques des années 20, dans Perles et chapelet, écrit voilà longtemps. Cependant, j'ai depuis appris beaucoup d'autres éléments sur cette décennie fascinante. Mon but est d'aller plus loin avec Bernadette que je l'avais fait avec Jeanne et Sweetie dans Perles

Les héros de Bernadette sont, du monde de la musique : le chef d'orchestre fou Harry Reser et la chanteuse Helen 'Boop Boop Be Doo' Kane. Du cinéma : le comique Harold Lloyd et l'actrice Clara Bow (photo ci-haut).

Bernadette, 19 ans, sera sans cesse en mouvement. Elle sautille, danse, bouge les mains et la tête. Même quand assise au comptoir d'un casse-croûte, ses jambes bougent. Puis elle dit souvent Allô.

À ce point, j'ai établi les personnages. Il me reste à les placer dans chacune des sept journées et de les relier à Madeleine par un thème, une aventure.

En attendant, voici La poudrée de la rue Principale (ce sera le titre) dans L'Amicale des fantômes du Trois-Rivières métropolitain.

« Qu’il est joli, ce bébé! Guili, guili! Allô, allô! Fais un beau sourire à tantine Bernadette! Allô! » Je lui lance les grimaces que Clara Bow offrait au petit de son amie, dans cette scène merveilleuse de son film It. Le bébé ne rit pas, mais la jeune maman sourit. J’ai toujours pensé que les mères sortaient avec un rejeton dans un landau pour que l’enfant reçoive des compliments d’inconnues.  Celle-là est de quatre années mon ainée et habite notre rue. « Tu n’as pas changée, Bernadette. Et c’est tant mieux! » Soudain, le chéri s’éveille à ma voix et quand je caresse son chien de peluche, d’autres dames approchent pour regarder et apporter le soleil de leurs compliments à l’ancienne voisine. Monsieur Bonheur n’a pas la gueule de bois. Je m’éloigne en ricanant, distribuant les allô aux quatre vents. Au cinquième aussi, tiens!

Pour un peu plus de Bernadette, suivez ce chemin : 

http://marioromans.vefblog.net/35.html#References_au_service_de_la_poudree

RÉSUMÉ :           

En mai 1969, un adolescent de quatorze ans se rend au stade de baseball de Trois-Rivières pour assister à une rencontre, mais dès le début de la confrontation, le jeune est atteint au front avec violence par une balle et meurt immédiatement. Un peu plus tard, il se réveille, voit les gens sortir du stade et note vite qu’aucun spectateur ne le remarque. Il est incapable de franchir la porte et personne n’écoute ses plaintes. Les jours suivants allaient révéler un fait bizarre : il est bel et bien décédé, mais revient à la vie lors d’une joute, sans pour autant pouvoir sortir du lieu, et quand le match se termine, il redevient invisible.            

Divers faits encore plus étranges accompagnent le phénomène, qui perdure longtemps. La direction du stade lui aménage un coin et lui offre même de travailler. Ses amis fidèles le visitent, même s’ils doivent parler à un esprit. Le garçon n’a de contact avec le monde extérieur que par ces nouvelles apportées par les siens, ainsi que par la radio et la télévision. Les années passent et personne ne fait trop de vague avec cette figure familière. Devenu un jeune adulte, il se lie d’amitié avec un joueur des Aigles de la ligue Eastern. Plus tard, il s’intéresse à la lecture, puis à l’écriture. Au cours des années 1990, de légers changements surviennent, surtout quand un chat arrive à le voir au cours de ses périodes invisibles. La mort de l’animal, en 2004, provoque un grave choc qui le ramène enfin à la vie. Il peut sortir du stade, mais l’existence à l’extérieur a profondément changé, avec des interdictions partout, des réglementations pour tout et rien. La liberté dont il avait tant rêvé ne représente que de nouvelles chaînes. Il rencontre alors une femme avec qui il avait eu sa seule aventure sexuelle  voilà longtemps, lui apprenant qu’il est le père d’un grand garçon qui est… joueur de baseball. Afin de retrouver sa liberté et le seul univers qu’il a connu, l’ancien fantôme accepte de retourner au stade pour applaudir son fils.   

CARACTÉRISTIQUES :

            Un roman de 300 pages, à la première personne. Le défi était de raconter une histoire se déroulant en un seul lieu pendant trente-cinq années et aussi ne pas écrire une histoire sur le baseball. Il y a de l’humour dans ce récit hors de l’ordinaire, mais aussi du rêve, de la sensibilité et du cynisme. Pour l’anecdote : oui, une partie de ce texte a été écrit au stade de baseball de Trois-Rivières !

NOTE :

La photo est bel et bien celle des estrades du stade de Trois-Rivi;res.

Nous voici approchant de la fin de décennie 1940. Grand-Regard est dans la seconde moitié de ses soixante ans. Des problèmes de santé surgissent, dont la diminution de sa vue et aussi des maux de pieds. Son mari Donatien, électricien, aura un grave accident de travail, le poussant vers une retraite prématurée. Il y a aussi le décès d'Arthur, frère que Grand-Regard adorait. Les activités artistiques de la femme ont diminué, car cela lui fatigue les yeux et les... doigts!

Ceci peut paraître négatif, mais pour éviter le mélodrame, je fais intervenir la jeunesse, en la personne de deux petites-filles : Anne, adolescente, puis Hélène, encore fillette. Leurs présences et l'amour qu'elles portent à leur grand-mère motivent mon personnage vedette à sourire et à oublier les signes du temps qui passe. Elle produit des dessins surtout pour les enfants et entreprend la création de ce que l'on appelle de nos jours un "roman jeunesse."

Par ailleurs, la gloire d'Adèle se poursuit, avec toujours un roman annuel, un cinquième feuilleton à la radio et, nouveauté : un feuilleton à la télévision. La jeune femme murit un autre projet : sa propre maison d'éditions. Mais elle pense à tout ceci pour faire reconnaître Grand-Regard comme une femme exceptionelle.

Je présente un court extrait que j'ai beaucoup aimé, se déroulant en 1948, année de l'accident de Donatien. Les personnages de Jeanne, de Robert et d'Adèle sont les enfants de Grand-Regard.

Il y eut, pendant une trentaine d'années, un bel aéroport, au Cap-de-la-Madeleine. Pendant la guerre, l'armée se servait de cet aéroport pour une école de jeunes aviateurs. Quelques civils y travaillaient et comme beaucoup d'hommes étaient déjà soldats, on a fait appel à des femmes pour un rôle très rare : mécaniciennes. Leurs tâches consistaient à s'assurer que les avions utilisés par les élèves soient impeccables, entretenus et, en cas de bris, elles pouvaient les réparer.

Marie était une petite fille ayant grandi près de son père, réparateur touche à tout. À dix ans, elle préférait un tournevis à une poupée, développant, au fil de l'adolescence, une passion pour la mécanique. Bien sûr, quand elle se présentait dans une station-service pour un emploi, on lui disait de retourner à ses chaudrons. La venue de cette école d'aviateurs lui a permis de réaliser son grand rêve, alors qu'à la fin de la guerre, on lui a ordonné de retourner aux chaudrons. Chaque nuit, en qualité de fantôme, elle peut redevenir mécanicienne, les plus beaux moments de sa vie. Premier extrait : Marie à l'oeuvre.

« Mary, toi moteur number un. Il y a quelque chose wrong que je ne understand pas. » Sentant Carol pour la première fois inquiète et nerveuse, je pense profondément aux conseils de mon père. Il m’a souvent répété de prendre mon temps, d’observer, d’analyser, avant d’établir un plan et de m’y pencher avec patience. Carol me regarde et je sens qu’elle a des frissons. D’autres filles approchent, intriguées, mais n’intervenant pas. J’ai l’impression d’être un chirurgien dans un hôpital, mais je prouve que je suis une femme en voyant un amoncellement de chair et lance un petit cri de dégoût. « Cela me semble être une souris. Comment a-t-elle pu entrer là ? Rien de brisé, sauf la bestiole! » Mes consœurs rient et applaudissent.

La photo ci-dessus présente bel et bien deux femmes travaillant près d'un avion à l'aéroport du Cap. J'avais quelques données un peu floues, avant de  commencer ce chapitre. Je savais cependant qu'il existait, dans ma ville, un musée consacré aux avions. Téléphonant là-bas, j'explique que je désire des renseignements sur ce chapitre féminin de l'histoire de l'aéroport. On me refère à un homme, très content de m'aider, et qui m'a révélé des faits que  j'ignorais, comme le nombre de femmes engagées (dix), les conditions de vie des élèves, les employés civils du lieu, etc. Je me suis servi de tout ceci pour cette partie de mon roman. L'aéroport a cessé ses activités au début des années 1960. Aujourd'hui, ce vaste terrain est occuppé par mon ancienne école. Encore notre mécanicienne au travail ? Voici :

« Marie! Approche. Je crois qu’il y a un problème. » J’obéis et vois un boulon tordu. Nous nous demandons comment une telle chose a pu arriver. Il n’y a qu’à le remplacer, mais ma compagne a essayé en vain de le retirer. Je tente de toutes mes forces, sans résultat. Deux autres amies suivent. Il faut le scier, mais comme c’est la première fois qu’un tel pépin se produit, il vaut mieux avertir Carol. « Never saw that. Better voir le book. » Elle a raison, mais le manuel demeure muet sur un tel cas. Scier doucement, et tenter de le bouger à sa base à toutes les cinq minutes. Pas qu’une mince affaire! Mais, toujours papa dans mon esprit : prends ton temps.         

Carol maugrée que l’élève ayant conduit cet appareil s’est nécessairement rendu compte d’un problème, mais il ne l’a pas déclaré, sans doute de crainte de subir des reproches de la part de son professeur. Nous nous relayons, mais c’est moi qui triomphe : je retire le rebelle et nous examinons le fond, ne trouvant rien d’anormal. Par contre, le nouveau boulon refuse de se visser. Carol n’a d’autre choix que d’avertir notre capitaine, qui ne comprend rien à rien non plus. Il me dit, en anglais, de tout retirer. « Mary, do it. You’re the best. » J’ai triomphé de tout ça, mais la grande fierté consiste à revivre ce compliment de mon supérieur. Nous croyons que l’élève a posé un geste très brusque. Le problème est que le prochain jeune à utiliser cet appareil aurait pu subir un accident.