Mario Bergeron, romancier du Québec

Paul et Marie veulent devenir des amis des Robinson. Paul est persuadé que l'homme et la femme sont des francophones, Jackie étant Jacques, puis Robinson est un nom si français, tout comme Rachel.

Rachel Robinson a un jour raconté qu'à leur arrivée à Montréal, il y avait deux enfants, habitant l'étage supérieur, qui ne rataient aucune occasion de regarder dans le logement et de saluer le couple. C'était le point de départ pour écrire ce roman, Les enfants, Rachel et Jackie Robinson : un été 1946 inoubliable à Montréal. J'ai reçu la confirmation que le texte de ce roman sera publié dans quelques semaines.

Voici cette première rencontre.

Il semble que tout le monde ait le goût d’imiter les femmes. « Mine de rien », des badauds de toute espèce passent devant la maison. Paul et Marie sentent qu’ils perdent ainsi leur exclusivité et que le quartier entier leur vole l’idée de devenir les meilleurs amis de Jackie et de Rachel.         

Quand l’athlète sort, au début du lendemain après-midi, les flâneurs sursautent et le suivent du regard. La même chose se produit quand son épouse l’imite, vers quatre heures. Marie a vite noté que si tout le monde désire les voir, personne n’approche et que les Robinson ne répondent pas à cette sollicitude. La fillette se dit certaine qu’ils ont peur. « Toi et moi sommes plus intelligents que les grands. » Elle fait suivre cette phrase mystérieuse à Paul par une explication limpide : « Si tout le monde passe devant et qu’ils ne regardent pas, ça veut dire que Jacques et Rachel sont derrière, à la cuisine. »

Conséquemment, voilà le jeune couple, des fleurs de papier entre les mains, qui cogne à la porte arrière. Ils ont vite vu les Robinson attablés. Les deux Américains regardent rapidement du côté de la fenêtre. Le joueur de baseball approche prudemment, sans ouvrir. Il fronce les sourcils en apercevant ces deux puces souriant généreusement.        

« Bonjour, Jacques! Je suis Paul Gilbert et voici mon épouse Marie. Nous sommes là pour te souhaiter la bienvenue à Montréal et pour te demander d’aider les Royaux à gagner le championnat de la Ligue internationale.         

- Nous voulons devenir tes meilleurs amis et t’aider tout le temps. Pour faire des commissions, par exemple. Paul et moi, on connaît tous les magasins du coin. »        

Jackie, intrigué, ne répond pas. Rachel approche, prend le bras de son époux et lui chuchote quelques mots en anglais.          

« Entre Canadiens français, on va s’entraider.         

- Who are these kids?        

- Paul, il ne parle pas français…        

- C’est impossible… Jacques, tu peux parler en français. On n’est pas aux États, ici. Donne tes fleurs, Marie.         

- Oh oui! Voici ces quelques fleurs de l’amitié

- Ils n’ont rien compris…        

- Parle-leur en anglais, mon amour.         

- Heu… Floweuzes!        

- Comme t’es savant, mon cher époux.        

- Thank you. Say thanks, Jack.        

- Thank you, little girl and little boy.         

- Heu… Heu… Tinque hou aussi. Moi : Paul. Elle : Marie.         

- Paul and Mary.        

- Tu vois? Ils comprennent le français. »           

Fier de ce premier pas, Paul raconte tout à ses parents. Le père demeure estomaqué. « Ce n’est pas très poli, mon petit bonhomme, de cogner aux portes des gens sans raison. Cet homme-là est sans doute très occupé et sa jeune épouse nerveuse parce qu’elle arrive dans un pays étranger, loin de ceux de sa race, dans une ville qu’elle ne connaît pas. » Paul, surpris, avale sa salive. Il imagine que la réplique de sa maman pourrait être plus salée et qu’il sera puni. Cependant, elle le déroute en disant que tout ça n’est pas si grave.        

« Je suis persuadée que cette femme est une bonne personne et qu’elle a compris la curiosité des enfants. Elle ne s’est sûrement pas fâchée.        

- Non, maman. Pas fâchée. Marie et moi, on est demeurés sages.        

- Il ne faut pas en prendre une habitude, cependant. N’oublie pas qu’ils doivent se sentir les bienvenus. »

Je me souviens de cette femme, car à chaque visite au salon de l'Outaouais, elle se pressait pour me rencontrer. Elle était responsable d'une bibliothèque de village de cette région. Ceci date de l'an 2000. Cliquez pour lire.

Le roman est basé sur des faits véritables et d'autres de mon invention, mais suivant la logique du temps, des gens présents, des situations. Mon équipe était modeste : Alain, grande gueule et ouvertement détesté par la bande des parascolaires, son copain Robert, caricaturiste au vitriol, mais garçon discret, puis Françoise, adolescente secrète.

Le cauchemar du Fouinard était une antique machine à imprimer, qui brisait sans cesse, parfois de façon spectaculaire, comme dans l'extrait. Une réelle anecdote! On surnommait cette mécanique 'La maudite machine', clin d'oeil à la chanson d'Octobre, que vous pouvez écouter.

La caricature ci-haut est l'oeuvre de Robert. Cela me ressemblait !

Aujourd'hui, je sais que l'année scolaire 1973-74 et le Fouinard allaient forger l'adulte que j'allais devenir, ceci jusqu'à l'instant présent.

La vilaine se met à chauffer. En l’approchant, on sent son rayon. Dix pages de plus, elle va nous exploser en plein visage et mettre le feu au local. Il vaut mieux fuir, trouver un bon mur pour s’y cogner nos têtes. Nous reprenons notre devoir à quatre heures, le temps d’une seule autre page, à cause des mêmes symptômes que ce midi. Va-t-il falloir mettre des jours et des jours avant que tout ne soit prêt? C’est décidé : je vais me fâcher.

Le lendemain midi, la page 4 est en route quand, sans avertir, Alain lance un cri d’alarme : « Aie! À crache de l’encre! » Des jets noirs éructent dans toutes les directions. Alain et moi nous nous précipitons tout près, aspergés, énervés, gueulant, donnant des coups de poing. Évidemment, une autre fois, Françoise se lève calmement, puis retire le cordon d’alimentation électrique. Elle n’a reçu aucune goutte. J’en ai sur les bras et le visage, Alain dans ses cheveux, Robert sur sa chemise.

Quand il fallait se tourner vers un papier plus modeste, il me laissait libre, à condition de l'avertir. Quand on cogne à une porte avec le bouquin entre les mains, c'est davantage gênant de me mettre à la rue et de faire comme si je n'avais jamais existé.

C'est ce qui s'est passé avec ce journal mensuel. La journaliste raconte que nous avons parlé une heure. Tout à fait vrai. Elle dit aussi que je me demandais ce qu'elle retiendrait de tout ceci. Très véritable! Je garde un bon souvenir de cette rencontre, car elles étaient rares, même dans ma ville. Cliquez pour mieux lire.