Mario Bergeron, romancier du Québec

Bérangère, 14 ans, est en transit entre la fin de ses jours d'écolière. en attendant d'avoir 15 ans et de s'inscrire à une école de secrétariat. En attendant, elle travaille à un comptoir de glaces et s'occupe de la boutique de Roland, pendant que celui-ci est parti chez des clients pour des réparations. C'est ainsi que Bérangère fait connaissance avec les téléviseurs. Un extrait de : Le cochon de Bérangère.

C’est plus facile chez Roland, car il y a un ventilateur. J’ai le droit de m’asseoir. Les téléviseurs attirent les curieux. Le mari de Renée a assuré que dans une année, il y aura une station de diffusion en français, parrainée par Radio-Canada, et que, conséquemment, l’image sera plus claire. Être millionnaire, je n’en voudrais même pas. La publicité nous promet des spectacles sans sortir de notre maison. Sans les applaudissements? L’appareil ressemble à une girafe, avec un tout petit écran en guise de visage. De ce point de vue, Roland prétend que les écrans seront plus larges et l’ensemble davantage compact. Pourquoi s’embarrasser de ces trucs aujourd’hui, s’ils ne sont pas à point? En le mettant en marche, on peut voir un lointain américain survivant au milieu de points répétitifs qui font penser à une chute de neige. Parfois, il y a des lignes zébrées et si le vent déplace l’antenne du toit,  on n’y voit que dalle.        

Roland prétend que d’être un des premiers marchands à miser sur les téléviseurs le servira quand tout sera au point. Les gens diront qu’il aura été un pionnier et en cas de bris, il sera l’homme appelé pour réparer. Il me demande de vanter l’appareil, de distribuer le feuillet publicitaire – tout en anglais – mais d’éviter de le mettre en marche, à moins que le client n’insiste.        

Chaque jour, je vois des badauds s’installer face à la vitrine, pointer du doigt le téléviseur qui s’y trouve et chuchoter quelques mots. Roland m’a demandé de leur faire signe d’entrer, mais cela me gêne beaucoup. Il prétend que la gentillesse pourrait porter ses fruits dans deux ou trois années, que ces gens sauront qu’il est un réparateur qualifié. Il a inventé le slogan trônant sur son affiche de la devanture : «Roland Gingras, l’avenir aujourd’hui même.» Parmi les objets récents en vente : des phonos pour les petits disques. Mieux que le téléviseur, mais comme tout le monde possède une collection de 78 tours… Nous vendons aussi ces disques minuscules, mais le choix est restreint.

De ce fait, les premiers télévisieurs ne se vendaient presque pas, au Québec. Cependant, la jeune adolescente Bérangère réussira le miracle, en fin de chapitre, de vendre un appareil, surprenant ainsi Roland, qui croit à un poisson d'avril.

LA FAMILLE TREMBLAY :

Pour les importants : Roméo, son papa grand-père Joseph. sa soeur tante Jeanne et sa fille Bérangère. Parmi les enfants importants : Renée, vedette du roman, puis Gaston et Carole. Les enfants 'de décor : Simone, Maurice, Christian, puis la religieuse Louise, soeur de Roméo, sans oublier Céline. l'épouse de Roméo.

LES DISCIPLES DE RENÉE :

L'histoire tourne autour de ce groupe de jeunes femmes. Elles ont le même âge, adorent follement le cinéma, partagent un but commun : être contre la guerre. En premier lieu, elles portaient des prénoms, mais je me suis rendu compte que ce serait alors difficile des les différencier. Utiiiser des surnoms facilite cette tâche. Comme dans le cas des membres de la famille Tremblay, il y a des disciples qui se démarquent. Voici ces premières, avec l'origine de leurs surnoms.

CARACTÈRE : Renée. Il faut dire qu'elle a du caractère!Cependant, son surmom était celui donné à la comédienne Priscilla Lane dans le film Blues In The Night.

SOUSOU : Surmom de Ginger Rogers dans The Major And The Minor. Elle demeurera la plus grande amie de Caractère, cela jusqu'aux derniers jours de leurs vies.

MADEMOISELLE MINOU : La gueularde de la bande. Le surnom était celui que j'avais donné à une élève lors de mon stage en enseignement de l'histoire et qui était folle des chats.

PUCE : La craintive de la bande. Le surnom était celui donné par le père de ma maman. Bien sûr, Puce est petite.

LES AUTRES :

LOVE : Sans raison précise.

GINGERALE : Elle admire la comédienne Ginger Rogers.

DIVINE : Surnom donné à Greta Garbo.

FOXTROT : Elle aime danser. Le Foxtrot était une danse à la mode au cours de cette période.

BROADWAY : Comédienne dans une troupe de théâtre amateur.

WOOGIE : C'était l'ère du boogie woogie.

NYLON : Le bas de nylon était alors une invention récente.

POUPÉE : Elle adore les poupées, mais en cours de route, elle change de surnom après avoir vu Autant en emporte le vent. devenant ÉCARLATE. traduction française du personnage Scarlet O'Hara.

CE N'EST PAS TOUT ! VOICI LES HOMMES

ROCKY : Roland, amoureux de Caractère. Il est dingue des films de gangsters et tient son surnom de James Cagney dans le film Public Enemy. D'ailleurs, Rocky utilise l'argot anglais de ces films dans son quotidien. Ex : Kisser pour bouche, Dame pour fille, etc.

GRICHOU : Ami de Rocky et vivant pauvrement dans un taudis. Le surnom est un ancien mot d'argot québécois signifiant une personne malcomode.

POURRI : Le petit frère de Grichou. Une véritable ordure !

ET CE N'EST PAS ENCORE TOUT !

Dans le langage des disciples, tout garçon devient un William et toute fille une Myrna. Ce sont les noms des deux vedettes des films de la série Thin Man : William Powell et Myrna Loy.

L'EXTRAIT

Caractère et Mademoiselle Minou rencontrent Pourri pour la première fois. Vous pouvez aussi faire connaissance avec Rocky et ses tics de gangster.

Rocky, avec les profits du marché noir, a pu se payer l’automobile de ses rêves : une Ford 1932, massive et puissante, comme dans les meilleurs films de bandits de la Warner Brothers. Enfin, massive et puissante… j'imagine qu’elle devait l’être le jour de sa naissance, car la bagnole a un mal fou à monter la côte du pont Lejeune. Il faut cependant l’entendre hurler de joie dans les descentes ! Nous roulons dans la rue des Forges, passons devant le rond de course. Rocky s’allume une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Les cailloux volent sous les quatre pneus. Il roule comme le Bogart de High Sierra. Puis, il ralentit devant La Pierre. Je l’aurais juré… Je ferme les yeux après avoir vu ces cabanes infectes. Mademoiselle Minou fait sa brave, jusqu’à ce qu’un voyou s’accroche à notre portière. Rocky klaxonne pour s’en débarrasser, alors que mon amie s’est promptement collée à mes flancs. Rocky arrête la Ford. Ça y est ! Le voilà, le Grichou ! Il sort d’une bicoque principalement constituée de vieux panneaux de publicité de Coca-Cola.         

« C’est Grichou.         

- Je le sais que c’est Grichou, espèce de patate en cube ! Mais je t’interdis de le faire asseoir avec nous !         

- Vous préférez son petit frère ?         

- Hein ? »         

Mais oui ! Un petit william ! Très sale ! Cependant si beau qu’on pourrait le confondre avec les statuettes comiques qu’on vend dans des boutiques de souvenirs : cheveux rouges et une cascade de rousseurs près de ses grands yeux joyeux. Poil de Carotte en personne ! Ce petit ange s’installe entre Mademoiselle Minou et moi. Elle lui sourit et lui tapote la tête, mais il réagit en nous saisissant les jambes, criant à son frère : « Aie, Grichou ! C’est laquelle que j’peux fourrer, à soir ? »         

« Pourri, laisse les petites filles tranquilles !         

- Ben, Grichou ! À veulent ! Tu les voé pas, les cochonnes ?         

- Pourri ! Tu te tiens tranquille ou je te bats avec ma ceinture !         

- Maudit cave ! »         

Nous nous raidissons et regardons droit devant nous. Grichou emprunte le lance-flammes de Rocky pour allumer un mégot ratatiné qu’il a dû ramasser dans le chemin. Pourri réclame une cigarette en blasphémant comme le pire des charretiers. Quand il a enfin son bout de tabac, il remet vivement sa main sur nos jambes en la faisant monter aussi vite qu’un rat ! Nous crions ! J’ordonne à Rocky d’arrêter sur-le-champ en le sommant de déposer cette ordure à la rue ! En moins de deux, Mademoiselle Minou et moi sommes collées à Rocky sur la banquette avant, pendant que Grichou et Pourri se prélassent sur le siège arrière. Pourri revient à la charge en tirant les cheveux de Mademoiselle Minou. Elle n’a pas le temps de réagir que déjà Grichou inonde son frère de vigoureux coups de poing au visage.

Mon premier éditeur venait de cette région et il était, en quelque sorte, la fierté du lieu. Il avait donc droit à un plus grand kiosque, où il casait le plus d'auteurs possible, ce qui donnait au lieu un air de foire plutôt agaçant.

Rien à redire contre l'organisation et le lieu. Par contre, une partie du public sabrait dans le moral. Pas tout le monde,  mais beaucoup. Avant de penser à nous saluer, ils nous demandaient d'où on venait. Si par malheur on n'était pas du Saguenay ou du Lac-Saint-Jean, on nous ignorait. Une fois, un homme m'avait demandé : "Pourquoi Jean-Claude t'a édité si t'es pas du Saguenay?" Une ou deux fois par jour, on passe outre. Par contre, quand c'est plusieurs fois chaque heure, t'as le goût de mordre. J'ai déjà croisé une romancière pleurant à chaude larmes, lassée de se faire poser la question. En dernier lieu, je m'en privais, d'autant plus que mes ventes de romans étaient moyennes en ce lieu.

Souvenir rigolo : lors des journées scolaires, les profs donnent des travaux aux jeunes. On m'avait averti que deux adolescentes avaient comme mission de me poser des questions à propos d'un de mes romans. Les filles avaient du retard et se sont présentées au moment où je m'en allais à ma pause. "Suivez-moi. On va être tranquilles, de plus." Alors, je me suis pressé vers le salon des auteurs et je me suis rendu compte que les jeunes rougissaient, étaient embarassées de se trouver dans un antre d'écrivains.

Ah, un autre,  mais je ne me souviens plus si je l'ai raconté. Un homme costaud, avec une  moustache en fer à cheval, approche, ne me parle pas, ne sourit point. Je me mets à lui raconter ma salade et comme il ne réagissait pas, je me suis rendu compte que je perdais mon temps, que tout cela ne l'intéressait pas, qu'il me trouvait sans doute emmerdant. Mais... au contraire! À la fin de mon discours, il met la main sur un de mes romans et fait : "Je le prends. C'est un style que j'aime." Puis il est parti sans sourire.

Ci-haut : la cocarde pour l'édition 1999.